在城市的边缘，有一条被遗忘的老街，街道两旁是斑驳的砖墙和低矮的平房。这里没有霓虹灯的喧嚣，只有风穿过巷子时发出的呜咽声。叶麟就住在这条街的一角，一间小小的出租屋里。他每天的生活几乎一成不变：早上六点起床，泡一杯浓茶，然后坐在窗边看天色慢慢变亮。他的生活像是一幅褪了色的老照片，安静、孤独，却带着一种难以言说的沉重。

叶麟并不是一个冷漠的人，相反，他内心深处藏着一段不愿触及的回忆。那是一个叫林婉的女孩，她的笑容曾经照亮过他整个世界。他们曾在大学里相遇，那时的叶麟还带着少年的青涩，而林婉则像一缕清风，轻轻拂过他的心田。他们的爱情并不轰轰烈烈，却温暖得让人无法忘怀。

然而，命运总是喜欢开玩笑。林婉在一次意外中离开了人世，留下叶麟独自面对无尽的思念与痛苦。从那以后，他开始变得沉默寡言，仿佛整个世界都与他无关。他不再去参加任何聚会，也不再与朋友联系，甚至连家人都渐渐失去了他的消息。

有人说，叶麟是因为内疚才选择逃避。也有人说，他只是害怕再次受伤。但真正的原因，只有他自己知道。每当夜深人静，他都会想起林婉的笑容，想起她最后对他说的话：“别怕，我会一直在你心里。”

时间久了，叶麟似乎习惯了这种孤独的生活。他开始怀疑自己是否真的爱过林婉，还是只是因为她的离开才让她变得如此重要。他常常问自己：“她死了吗？还是我早已把她埋葬在心底？”这个问题像一根刺，深深扎在他的心里，无法拔出。

有一天，叶麟在整理旧物时，发现了一本泛黄的日记本。那是林婉生前写下的，字迹温柔而坚定。她在日记里写道：“我知道他可能不会回来，但我希望他能记住，我曾经爱过他。”读到这里，叶麟的眼泪无声地落下。他终于明白，有些爱，即使对方已经离去，也会一直陪伴着你。

从那天起，叶麟开始尝试走出阴影。他重新联系了朋友，也开始参与一些志愿活动。他不再是那个躲在角落里的男人，而是学会了面对过去，珍惜现在。他明白，林婉虽然不在了，但她留给他的爱，永远都不会消失。

“她死了吗？”这个问题的答案，或许已经不重要了。因为在叶麟的心里，林婉从未真正离开。她只是以另一种方式，继续守护着他。